聖基爾達，英國

在不列顛群島的最外緣，亞特蘭大洋向紐芬蘭無限延伸，聖基爾達群島如同一座石頭和記憶的堡壘從海中升起。這四個島嶼及其附屬的海堆，位於外赫布里底群島以西四十英里，代表著不列顛群島最偏遠的角落——也是地球上僅有的幾個同時擁有自然和文化雙重聯合國教科文組織世界遺產地位的地方之一。聖基爾達的故事是人類忍耐力被推至極限的故事，一個社區在可居住世界的邊緣生存了千年，直到1930年最終要求撤離。

聖基爾達的實體存在令人震撼。主要島嶼赫爾塔被英國最高的海崖環繞——科納基爾高達1397英尺，草地覆蓋的山頂垂直落入翻滾的亞特蘭大洋。鄰近的博雷雷島及其海堆，阿爾敏岩和李岩，是巨大的岩石柱，白色的海雀覆蓋其上——世界上最大的海雀群，繁殖對超過六萬對。這種規模幾乎在地質上是壯觀的：站在赫爾塔的村灣，四周被古老聚落的石頭新月包圍，遊客面對的景觀似乎屬於一個更早、更狂野的地球。

赫爾塔的前村是聖基爾達人類故事的核心。一條彎曲的街道上修復的石屋——被稱為黑屋，後來改建為小屋——沿著海灣的海岸線延伸，背後是1200多座獨特的石頭儲藏室，這些儲藏室是聖基爾達特有的。這些小型的拱形建築散布在每個坡道和山頂上，用來乾燥和儲存海鳥、蛋和提供社區數世紀的海鷗油。位於其中一座修復房屋中的博物館講述了撤離的感人故事：逐漸減少的人口、一系列嚴酷的冬季，以及慢慢意識到舊的生活方式無法再支持在世界邊緣的生活。

聖基爾達的野生動物與其人類歷史一樣非凡。這些島嶼支持著英國最大的海鳥群，超過一百萬隻鳥——包括海雀、海鷗、海燕、利奇氏風暴鷸和大海雕。索伊羊是一種原始品種，源自最早帶到歐洲的家羊，自由地在赫爾塔和索伊島上漫遊，它們的黑色羊毛和彎曲的角自青銅時代以來未曾改變。在海浪下，聖基爾達周圍的水域是一個海洋保護區，充滿了灰海豹、海豚和一個充滿洞穴和拱門的水下景觀。

造訪聖基爾達需要承諾和對不確定性的容忍。探險郵輪和包租船在五月到九月之間從外赫布里底群島進行穿越，但登陸赫爾塔完全依賴於海況——在這個季節，亞特蘭大洋大約有六成的時間可以進入。從哈里斯的利維堡出發的航程約需三到四小時，即使在夏季，航行也可能劇烈。那些能夠登陸的人踏上了歐洲最非凡的地方之一：一個景觀，消逝社區的成就和悲傷在充滿海鳥的懸崖上迴響，天空屬於海洋本身。