死亡谷國家公園，加州

死亡谷（Death Valley）收集紀錄的方式如同其他國家公園收集野花：有史以來最高的可靠氣溫紀錄（攝氏 56.7 度，1913 年）、北美洲的最低點（惡水盆地 / Badwater Basin，海平面以下 86 公尺），以及美國最乾燥之地（年均降水量不到五十公釐）。但這些驚人的極端紀錄未能道出公園的本質特質——一片如此嚴峻之美的地景，將極端轉化為藝術。這座山谷是一個地塹——一塊地殼在兩條平行斷層之間沉降，而周圍的山脈隆起，形成一條長達兩百公里的凹槽，像烤爐一樣聚熱，將岩石與鹽塑造成彷彿屬於另一個星球的造型。

公園涵蓋超過 138 萬公頃——比康乃狄克州還大——地景從海平面以下的鹽灘到望遠鏡峰（Telescope Peak）3,368 公尺的頂峰不等，刺果松在那裡生長，俯瞰著下方近 1,500 公尺的谷底。惡水盆地是公園中訪客最多的景點，一片結晶鹽構成的廣闊平面，六角形的鹽晶格紋向各個方向延伸至天際。扎布里斯基角（Zabriskie Point）俯瞰著一片侵蝕泥岩荒地的迷宮，提供了一幅如此標誌性的景觀，以至於被用作米開朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）1970 年電影的片名。藝術家調色盤（Artist's Palette）——一面山坡被礦物質衍生的色彩——綠、粉、紫、紅——條紋裝飾，展示了看似單調的沙漠中隱藏的地質多樣性。

死亡谷的餐飲限於公園內的住宿設施，但其場景賦予每頓飯難忘的意義。死亡谷旅館（The Inn at Death Valley，前身為爐溪旅館），1927 年的西班牙傳教士風格度假村，在一間俯瞰谷底的餐廳中供應精緻的西南料理——在此用晚餐，看太陽沉入帕納明特山脈（Panamint Range）後方、氣溫終於從三位數開始下降，是一場戲劇性對比的練習。死亡谷牧場（The Ranch at Death Valley）提供更休閒的牛排、漢堡與塔可——在一天的極端環境健行後，這些食物好吃得有種不應該存在的理由。石煙管井村（Stovepipe Wells Village）的簡單餐點與冰啤酒以一種餐廳飯菜罕能達到的方式讓人覺得是「贏來的」。

公園的自然現象獎賞耐心與時機。豆科灌木沙丘（Mesquite Flat Sand Dunes）最宜在日出或日落時造訪，低角度光線將沙丘雕琢出戲劇性的陰影，提供北美最容易抵達的沙丘體驗。跑道鹽湖（The Racetrack）——一處偏遠的乾鹽湖，石頭在湖面上留下神秘的軌跡——需要高底盤車輛與漫長顛簸的車程，但看到巨石顯然在完全平坦的地面上移動的景象（現已解釋為稀有的寒冷雨夜形成的薄冰層推動）確實令人稱奇。在降雨量充足的年份，谷底會爆發出一場野花「超級盛開」——一場如此罕見、如此美麗的奇觀，吸引世界各地的遊客前來。

死亡谷納入美國西南部陸路旅遊行程，常與拉斯維加斯（東方兩小時）及加州東部的內華達山脈結合。十一月至三月是最佳造訪季節，白天氣溫舒適，沙漠光線最為戲劇化。夏季造訪雖可行但需極度謹慎——氣溫經常超過攝氏 49 度，中暑是真實的危險。春季（三月至四月）有機會看到野花盛開，以及從涼爽到溫暖的氣候過渡。公園的夜空被認證為國際暗空公園金級等級，是北美最頂級的觀星地——在此仰望星空是一場宇宙規模的體驗。