杜蘭戈，科羅拉多州

杜蘭戈從一座鐵路小鎮起步，鐵路的浪漫至今仍定義著它的性格。一八八〇年由丹佛及里奧格蘭德鐵路公司創建的這座科羅拉多西南部小鎮，最初是為聖胡安山脈的銀礦服務——這座山脈地形險峻、礦藏豐富，吸引了願意冒著雪崩、高山症和酷寒來碰運氣的淘金客。杜蘭戈與席爾弗頓窄軌鐵路至今仍在運行——一八八二年首次通車的蒸汽火車沿著阿尼馬斯河峽谷蜿蜒攀升，穿越只有鐵路才能抵達的壯麗荒野。

這段鐵路之旅本身就是一場感官的饗宴。蒸汽機車頭噴出的黑煙在松林間繚繞，車輪在窄軌上發出節奏分明的「喀噠」聲，車窗外是垂直千尺的花崗岩峽壁和腳下奔騰的翡翠色河流。這不是主題樂園的模擬體驗——這是一條真正的十九世紀鐵路，以十九世紀的方式運行。

梅薩維德國家公園距杜蘭戈僅一小時車程——這裡保存著北美洲最壯觀的古代原住民崖居遺跡。普韋布洛人在六世紀至十三世紀間在砂岩崖壁的天然凹穴中建造了精密的多層建築群——崖宮（Cliff Palace）擁有超過一百五十個房間和二十三個圓形祭祀室（kiva），是這些建築中最大也最令人震撼的。

百萬美元公路——連接杜蘭戈、席爾弗頓和尤里的山路——被譽為美國最壯觀的公路之一。道路蜿蜒在海拔三千米以上的山脊上，一側是垂直的懸崖，另一側是無盡的峰巒——每一個轉彎都是一幅足以作為國家公園海報的全景。

夏季最適合戶外探險，而九月至十月的秋天帶來壯觀的金色白楊林，整座山脈燃燒成一片金黃。