摩押，猶他州

莫阿布（Moab）坐落在地質與驚嘆的交匯點——猶他州東部的一座小型沙漠城鎮，是通往美國最壯觀的兩座國家公園的門戶。遠在成為冒險之都之前，這片高地沙漠谷地便是猶特族（Ute）與派尤特族（Paiute）的家園，他們在峽谷壁上留下的岩畫至今跨越千年向觀者訴說。十八世紀西班牙傳教士途經此地，冷戰時期鈾礦探勘者蜂擁而至，但最終定義莫阿布命運——使其成為美國西部最引人入勝目的地之一——的，是紅色岩石的純粹壯觀。

小鎮本身是一條樸實的帶狀街區，沿著 191 號公路排列著戶外裝備店、畫廊與餐廳，背後矗立著在夕陽下泛起緋紅色澤的巨大砂岩崖壁。但莫阿布真正的性格在於它與周圍地景的關係——這片地形如此超凡脫俗，曾在好萊塢電影中充當火星的替身。科羅拉多河切穿城鎮，在原本乾旱的鐵鏽、琥珀與焦褐色調中注入一條生命的綠色脈絡。黎明時分，當光線灑上仍覆著白雪的拉薩爾山脈（La Sal Mountains），高山峰巒與沙漠地面之間的反差近乎夢幻。

莫阿布的餐飲已遠遠超越了登山糧與露營咖啡。沙漠小酒館（Desert Bistro）設在一棟改建的民房中，以時令菜單搭配地區葡萄酒；日落燒烤餐廳（Sunset Grill）棲踞在山坡上俯瞰全景，讓黃金時刻成為一場味覺盛事。當地精釀啤酒廠供應以地景為靈感的精釀啤酒，名字向光滑岩與峽谷風致敬。農夫市集上的在地農產品與手工食品，反映出這座城鎮的創意與戶外生活精神。

拱門與峽谷地兩座國家公園的雙璧近在咫尺。拱門國家公園距北僅八公里，擁有超過兩千座天然石拱，其中標誌性的精緻拱門（Delicate Arch）最宜在人潮到來之前的日出時分造訪。峽谷地國家公園在西南方約五十公里處，更為遼闊原始，其「天空之島」（Island in the Sky）區提供令人暈眩的俯瞰，俯視著科羅拉多河與格林河雕刻出的峽谷迷宮。死馬角州立公園（Dead Horse Point）提供了堪稱猶他州最上鏡的風景。在光滑岩步道（Slickrock Trail）騎登山車、在科羅拉多河的急流中泛舟，以及駕四驅車穿越「地獄復仇」（Hell's Revenge）的荒野山路，都是重新定義冒險意義的體驗。

莫阿布作為探索美國西南部探險行程的陸上活動基地，常與紀念碑谷和大峽谷搭配。最佳季節為春季（三月至五月）與秋季（九月至十一月），氣溫溫和，沙漠野花或秋日的白楊金葉為紅岩畫布增添色彩。夏季酷熱超過攝氏三十八度，而冬季則帶來清幽與覆雪石拱的非凡之美。