莫蘭，懷俄明州

莫蘭佔據了美國西部最常被攝影的交匯點之一——蛇河在傑克森湖下方流出，提頓山脈全景盡收眼底的那個路口。安塞爾·亞當斯在 1942 年的攝影名作《提頓——蛇河》正是在此拍攝，此後成為美國荒野最具代表性的影像之一。這處聚落本身幾乎算不上一個定居點——幾間旅館、一座加油站、一間郵局——但它位於大提頓國家公園東側入口與黃石公園南側通道的位置，使其成為一個意義非凡的野生動物與自然景觀的十字路口。

莫蘭的性格完全由其環境所定義。蛇河觀景台就在鎮南方，提供了亞當斯攝影的取景點——儘管場景已有所改變（樹木長高了，部分遮擋了河流的走向），提頓山脈依然令人難以置信地壯觀，其鋸齒狀的山峰在谷底上方拔地而起七千英尺，沒有大多數山景中那種逐漸緩和的前山作為過渡。傑克森湖是大提頓國家公園最大的水體，從莫蘭的水壩向北延伸，湖面映照著莫蘭山——一座海拔 12,605 英尺的山峰，以畫家湯瑪斯·莫蘭命名，他的黃石水彩畫曾幫助說服國會創建了世界上第一座國家公園。

莫蘭的用餐選擇僅限於旅館及其餐廳，但它們在多樣性上的不足，以環境取勝。莫蘭路口餐廳供應豐盛的美式料理——野牛漢堡、愛達荷鱒魚、麋鹿燉肉——搭配提頓山脈的景致，讓每一餐都難以忘懷。信號山旅館位於傑克森湖畔，提供湖畔用餐體驗，菜單取材自懷俄明州的牧場和狩獵傳統。莫蘭雜貨店備有野外遠足的基本補給品。更精緻的用餐選擇在三十二英里南方的傑克森鎮，可作為晚餐之選——日落時分穿越公園的車程本身就是一場體驗，途中可能偶遇駝鹿和麋鹿。

周圍的地景提供了品質卓越的野生動物觀賞機會。蛇河的牛軛灣就在莫蘭東側，是大黃石生態系統最頂級的野生動物觀測點之一——駝鹿、白頭鷹、號手天鵝、大藍鷺、美洲白鵜鶘和河狸經常在這個單一、可及的地點被觀察到。日出時分，莫蘭山倒映在牛軛灣靜謐水面上的景象，是國家公園中最常被拍攝的場景之一。從莫蘭北上至黃石南入口的道路穿過小約翰·D·洛克菲勒紀念公園大道，這條松木林走廊中棲息著灰熊、黑熊和狼群。傑克森湖本身則提供划船、湖鱒和割喉鱒釣魚，以及通往提頓荒野深處的西岸步道入口。

莫蘭位於美國 26/89/191 號公路上，即大提頓國家公園的主要道路，同時是通往黃石（北）、傑克森（南）和杜博伊斯（東）的路線交匯點。最佳造訪時間為六月至九月：六月有提頓山峰最壯觀的融雪瀑布，七月和八月天氣最溫暖、步道最易通行，九月則有秋色和麋鹿發情季的開始。冬季主要公路維持通行，冰封的大地——提頓山脈矗立在白色山谷之上，黃石的地熱景觀在寒冷中蒸騰——對準備充分的旅人而言同樣壯麗。