紅木與國王峽谷國家公園，加州

紅杉與國王峽谷是由地理統一、共同管理卻性格迥異的孿生國家公園——一個由地球上最大的生物所定義，另一個由北美洲最深的峽谷之一所定義。它們共同保護南內華達山脈超過三千四百平方公里的土地，從海拔四百五十公尺的橡樹點綴丘陵到海拔四千四百二十一公尺的惠特尼山花崗岩峰頂——美國本土最高點。這兩座公園的訪客量少於北方的著名鄰居優勝美地，而這份相對的幽靜正是它們最大的美德之一。

紅杉國家公園建立於一八九〇年，是美國第二座國家公園，其存在主要是為了保護巨杉——地球上有史以來最龐大的生物體。雪曼將軍樹高二百七十五英尺、基部周長一百〇二英尺，是地球上體積最大的樹木——一個已生長超過兩千兩百年的活生生有機體。漫步在巨人森林中，數百棵巨杉矗立成林，是一種令人迷失方向的體驗：這些樹木如此巨大，以至於心智難以處理它們的尺度。樹皮海綿般柔軟且纖維狀，厚達兩英尺，作為隔絕火焰的屏障——而火正是巨杉繁殖週期中不可或缺的，這種生態關係重新定義了公園管理野火的方式。

北方的國王峽谷國家公園，以地質的超凡取代生物的超凡。國王峽谷本身由國王河穿越花崗岩和變質岩雕刻而成，最大深度超過八千兩百英尺——比大峽谷更深，只是較窄且較不為人知。從格蘭特林到路盡頭的峽谷車道下降至一個高聳懸崖、飛瀉瀑布和碧綠溪水的山谷——那溪水是高山內華達融雪。雪松林位於峽谷底部，是健行進入內華達山脈最壯觀荒野地景的基地——雷伊湖環線，一條六十七公里的環形路線穿越高山湖泊、花崗岩隘口和約翰·乘繆爾稱為「我所見過最美的山地景觀」的草甸。

公園透過紅杉的烏克薩奇旅館和國王峽谷的格蘭特林及雪松林旅館提供有限但足夠的餐飲——餐食簡單、豐盛，設計為戶外活動提供動力。紅杉南入口的三河鎮有少量餐廳和一家雜貨店。想要獨一無二的難忘體驗，一頓荒野營火晚餐——用背上負載的糧食在海拔三千公尺以上的營火爐上烹調——提供了任何餐廳在場景上無法匹敵的料理，即便精緻度未必能比。

紅杉與國王峽谷可從弗雷斯諾（至國王峽谷入口約九十分鐘）和維塞利亞（至紅杉灰山入口約一小時）前往。公園是全年目的地，但通行因季節而異。連接兩座公園的將軍公路通常從五月下旬至十一月開放。夏季（六月至八月）天氣溫暖，可進入高山內華達荒野。春季瀑布最為壯觀。秋季帶來金色草甸和較少的人潮。冬季將巨人森林轉化為白雪覆蓋的仙境，可穿雪鞋進入——在雪中與巨杉同行的寂靜中漫步，大雪堆積在巨大的枝幹上，是一種深邃之美和孤獨的體驗。