Lunga, Ilha Treshnish

Ao largo da costa ocidental de Mull, onde as Hébridas Interiores se dispersam no Atlântico como pedras de um caminho em direção ao oceano aberto, as Ilhas Treshnish emergem do mar em uma cadeia de silhuetas baixas e escuras que parecem pertencer mais à geologia do que à geografia humana. Lunga, a maior e mais acessível dessas ilhas desabitadas, é um lugar de tal espetáculo de vida selvagem concentrada que ganhou comparações com as Galápagos — uma comparação que, embora generosa em escala, é notavelmente adequada em caráter. Aqui, aves marinhas em suas dezenas de milhares nidificam em beiradas de penhascos, escavam em gramados e voam em círculos acima de nós com tal densidade que o próprio ar parece estar vivo.

As Ilhas Treshnish estão desabitadas desde o século XIX, quando os últimos residentes humanos partiram e deixaram esses remanescentes vulcânicos para as aves, as focas e o clima. Essa ausência de perturbação humana é precisamente o que torna Lunga extraordinária. Os penhascos ocidentais da ilha abrigam uma das colônias de papagaios-do-mar mais acessíveis da Escócia, onde, entre abril e agosto, essas aves improvavelmente encantadoras — com seus bicos coloridos, pés laranja e expressão de perpetua leve surpresa — fazem seus ninhos em tocas a poucos metros do caminho dos penhascos. Visitantes que se sentam tranquilamente sobre a grama encontram papagaios-do-mar pousando ao seu lado, aparentemente não incomodados pela presença humana, com seus bicos recheados de correntes prateadas de enguias de areia destinadas a filhotes que aguardam no subsolo.

Além dos puffins, os penhascos de Lunga abrigam colônias prósperas de razorbills e guillemots que ocupam as estreitas ledges em fileiras densas e barulhentas — uma cidade vertical de aves marinhas cujo tráfego constante cria um espetáculo de voo e som que é avassalador em sua intensidade. Os kittiwakes nidificam nos salientes mais precários, seus chamados melancólicos fornecendo uma trilha sonora contínua, enquanto os grandes skuas — os piratas do mundo das aves marinhas — patrulham acima, ocasionalmente mergulhando para assediar outras aves, forçando-as a entregar suas presas. Nas praias rochosas abaixo dos penhascos, focas cinzentas se reúnem em grupos de vinte ou trinta, seus olhos líquidos e tristes observando os visitantes com uma expressão que oscila entre a curiosidade e uma magnífica indiferença.

As outras ilhas da cadeia Treshnish acrescentam um drama geológico à experiência da vida selvagem. O Chapéu do Holandês (Bac Mòr), a silhueta mais distintiva do grupo, é um remanescente vulcânico cuja cúpula plana e lados íngremes criam um perfil que tem guiado marinheiros por essas águas durante séculos. Cairn na Burgh Mòr e Cairn na Burgh Beag, na extremidade oriental da cadeia, preservam as ruínas de fortificações medievais que controlavam as vias marítimas entre Mull e as ilhas exteriores — um lembrete de que essas rochas agora desertas foram uma vez estrategicamente vitais nas lutas pelo poder entre interesses nórdicos, escoceses e do Clã MacDougall.

Navios de cruzeiro de expedição e pequenas embarcações de turismo ancoram em Lunga e desembarcam os passageiros em uma costa rochosa, de onde um caminho bem desgastado sobe até a colônia de papagaios-do-mar em aproximadamente quinze minutos. Não há instalações na ilha — sem abrigo, sem banheiros, sem refrescos — e os visitantes devem vir preparados para um clima que pode mudar do sol radiante para chuvas horizontais em questão de minutos. A temporada de aves marinhas vai de final de abril até o início de agosto, com junho e julho oferecendo a experiência máxima com os papagaios-do-mar, quando os adultos estão mais ativamente alimentando os filhotes. A travessia de Mull pode ser agitada, mas a recompensa é um encontro com a natureza selvagem tão íntimo e não mediado que recalibra a compreensão do que significa visitar um lugar em seus próprios termos.