Kapisillit, Greenland

Tại điểm sâu nhất của hệ thống Fjord Nuuk, nơi những tảng băng nước biển của tảng băng Greenland vỡ ra, thả những khối hàng màu xanh trắng xuống những dòng nước mà những người định cư Bắc Âu đã điều hướng cách đây một ngàn năm, khu định cư nhỏ bé Kapisillit bám vào rìa của một cảnh quan rộng lớn và trống trải đến nỗi từ "hẻo lánh" gần như không đủ để mô tả.

Là nơi sinh sống của khoảng 60 cư dân thường trú — hầu hết là hậu duệ của những thợ săn Inuit đã sinh sống tại fjord này hơn 4.000 năm — Kapisillit là một trong những khu định cư nhỏ nhất vẫn còn được cư trú liên tục ở Greenland, một nơi mà nhịp sống vẫn còn được định hình bởi sự di cư của cá hồi Bắc Cực, sự vỡ băng của các tảng băng, và sự di chuyển của băng biển mà đóng kín fjord vào mùa đông.

Hành trình đến Kapisillit từ Nuuk, thủ đô của Greenland, cách đó 75 kilomet về phía tây, chính là điểm đến. Chuyến tàu lướt qua một hệ thống fjord tuyệt đẹp — những ngọn núi tối tăm chìm vào làn nước màu ngọc lam băng, những tảng băng trôi lững lờ trong một cuộc diễu hành chậm rãi, và thỉnh thoảng có những hơi thở của cá voi hiện lên rõ nét giữa tấm thảm băng xa xôi. Khu định cư dần dần hiện ra: một cụm những ngôi nhà gỗ được sơn màu sáng — đỏ, xanh, vàng, xanh lá — được sắp xếp dọc theo bờ biển theo truyền thống Greenland, những sắc màu vui tươi của chúng là một điểm nhấn đối lập có chủ ý với sự khắc nghiệt đơn sắc của cảnh quan xung quanh. Một nhà thờ nhỏ, một trường học, và một tòa nhà cộng đồng tạo thành cơ sở hạ tầng dân sự của một nơi mà săn bắn, đánh cá, và thu hoạch quả mâm xôi và cây thiên đường vẫn giữ vai trò trung tâm trong cuộc sống hàng ngày.

Câu cá cá hồi Bắc Cực tại Kapisillit là một huyền thoại trong giới ngư dân Greenland. Hệ thống sông chảy vào vịnh hẹp này hỗ trợ một trong những đợt di cư cá hồi năng suất nhất của đất nước, và tên gọi của khu định cư này chính là một từ liên quan đến cá — trong tiếng Kalaallisut, "kapisillit" gắn liền với các hoạt động đánh bắt. Vào cuối mùa hè, cá hồi trở về từ biển trong những đàn cá lấp lánh màu bạc đỏ, và toàn bộ cộng đồng tham gia vào việc thu hoạch, xông khói và phơi khô cá để chuẩn bị cho mùa đông dài phía trước. Đối với những du khách trên các chuyến du thuyền thám hiểm, cơ hội câu cá bên cạnh các gia đình Greenland — hoặc đơn giản là quan sát quá trình chuẩn bị truyền thống của những mẻ cá trên những giá phơi bằng gỗ dọc bờ biển — mang đến một trải nghiệm văn hóa chân thực và gần gũi.

Cảnh quan băng giá xung quanh Kapisillit mang vẻ đẹp nguyên sơ. Qamanaarsuup Sermia và những tảng băng thủy triều khác có thể nhìn thấy từ khu định cư là những ngón tay của Tảng băng Greenland — khối băng lớn thứ hai trên Trái Đất, chứa 10% tổng lượng nước ngọt của hành tinh. Âm thanh nứt vỡ và tiếng nổ của băng tách ra vang vọng khắp fjord vào những khoảng thời gian không thể đoán trước, gửi những mảnh turquoise lăn lóc xuống biển trong một cảnh tượng vừa đẹp đẽ vừa gây lo ngại khi nhắc nhở về sự mất mát băng ở Bắc Cực đang gia tăng. Những con đường đi bộ leo lên qua vùng tundra được trải thảm bởi cây liễu Bắc Cực, việt quất và quả mọng crowberry phổ biến, dẫn đến những điểm ngắm nhìn ra chóp băng — một đường chân trời trắng trải dài vào đất liền đến điểm biến mất.

Kapisillit được HX Expeditions và Viking ghé thăm trong các hành trình thám hiểm Greenland, với hành khách đến bằng thuyền Zodiac từ những con tàu neo đậu trong vịnh hẹp. Mùa ghé thăm rất ngắn ngủi — từ tháng Bảy đến tháng Chín — khi vịnh hẹp có thể đi lại và vùng đất tundra đang trong thời kỳ nở rộ ngắn ngủi của mùa hè. Tháng Tám mang đến những nhiệt độ ấm áp nhất, cơ hội câu cá cá hồi Bắc Cực tốt nhất, và điều kiện rõ ràng nhất để ngắm nhìn những mặt băng hùng vĩ, tạo nên khung cảnh tuyệt đẹp, mặc dù khiêm nhường, cho khu định cư nhỏ bé này.