Lunga, Đảo Treshnish

Ở phía tây của Mull, nơi mà các đảo Inner Hebrides rải rác vào Đại Tây Dương như những viên đá bước dẫn đến đại dương bao la, quần đảo Treshnish nổi lên từ biển như một chuỗi những hình bóng tối tăm, thấp bé, dường như thuộc về địa chất hơn là địa lý con người. Lunga, hòn đảo lớn nhất và dễ tiếp cận nhất trong số những hòn đảo không có người ở này, là một nơi có sự hiện diện của động vật hoang dã tập trung đến mức đáng kinh ngạc, đến nỗi nó được so sánh với quần đảo Galápagos — một sự so sánh, mặc dù hào phóng về quy mô, nhưng lại vô cùng chính xác về tính chất. Tại đây, hàng chục nghìn chú chim biển làm tổ trên những mỏm đá, đào hầm vào đất, và bay lượn trên đầu với mật độ dày đặc đến nỗi không khí dường như cũng trở nên sống động.

Quần đảo Treshnish đã không có người sinh sống kể từ thế kỷ XIX, khi những cư dân cuối cùng rời đi và để lại những tàn tích núi lửa này cho những chú chim, những con hải cẩu và thời tiết. Sự vắng mặt của sự quấy rầy từ con người chính là điều làm cho Lunga trở nên đặc biệt. Những vách đá phía tây của hòn đảo là nơi trú ngụ của một trong những thuộc địa chim puffin Đại Tây Dương dễ tiếp cận nhất của Scotland, nơi mà từ tháng Tư đến tháng Tám, những chú chim đáng yêu này — với chiếc mỏ sơn màu, đôi chân cam và biểu cảm ngạc nhiên vĩnh cửu — làm tổ trong những cái hang chỉ cách con đường ven vách đá vài mét. Những du khách ngồi yên tĩnh trên thảm cỏ sẽ thấy những chú puffin hạ cánh bên cạnh họ, dường như không bị quấy rầy bởi sự hiện diện của con người, với chiếc mỏ đầy những chuỗi cá lươn bạc dành cho những chú chim con đang chờ đợi dưới lòng đất.

Ngoài những chú puffin, những vách đá của Lunga còn là nơi sinh sống của các thuộc địa razorbills và guillemots đang phát triển mạnh mẽ, chúng chen chúc trên những bậc thang hẹp trong những hàng ngũ dày đặc và ồn ào — một thành phố chim biển theo chiều dọc, nơi mà dòng chảy không ngừng của chúng tạo nên một cảnh tượng bay lượn và âm thanh choáng ngợp trong sự mãnh liệt của nó. Những chú kittiwake làm tổ trên những mỏm đá hiểm trở nhất, tiếng kêu meo meo của chúng tạo thành một bản nhạc nền liên tục, trong khi những chú skua lớn — những tên cướp biển của thế giới chim biển — tuần tra trên không, thỉnh thoảng lao xuống để quấy rối những loài chim khác buộc chúng phải nhường lại con mồi. Trên những bãi biển đá bên dưới những vách đá, những chú hải cẩu xám tụ tập thành nhóm từ hai mươi đến ba mươi con, đôi mắt buồn bã, lỏng lẻo của chúng nhìn chằm chằm vào du khách với một biểu cảm lơ lửng giữa sự tò mò và sự thờ ơ tuyệt đẹp.

Các hòn đảo khác trong chuỗi Treshnish tạo thêm sự kịch tính địa chất cho trải nghiệm động vật hoang dã. Mũi của người Hà Lan (Bac Mòr), hình dáng đặc trưng nhất trong nhóm, là một di tích núi lửa với đỉnh phẳng và các sườn dốc tạo nên một hình ảnh đã dẫn dắt các thủy thủ qua những vùng nước này trong nhiều thế kỷ. Cairn na Burgh Mòr và Cairn na Burgh Beag, ở đầu phía đông của chuỗi đảo, bảo tồn những tàn tích của các công sự thời trung cổ từng kiểm soát các tuyến đường biển giữa Mull và các hòn đảo xa — một lời nhắc nhở rằng những tảng đá hiện nay đã hoang vắng này từng có vai trò chiến lược quan trọng trong các cuộc tranh giành quyền lực giữa các lợi ích của người Viking, Scotland và Clan MacDougall.

Các tàu du lịch thám hiểm và những chiếc thuyền tour nhỏ neo đậu ngoài khơi Lunga, đưa hành khách lên bờ bằng Zodiac trên một bờ biển đá, từ đó một con đường mòn đã được đi lại nhiều lần dẫn lên thuộc địa của những chú chim puffin trong khoảng mười lăm phút. Trên đảo không có tiện nghi nào — không có chỗ trú ẩn, không có nhà vệ sinh, không có đồ uống — và du khách nên chuẩn bị sẵn sàng cho thời tiết có thể thay đổi từ nắng sang mưa ngang trong tích tắc. Mùa chim biển kéo dài từ cuối tháng Tư đến đầu tháng Tám, với tháng Sáu và tháng Bảy mang đến trải nghiệm puffin tuyệt vời nhất khi những con chim trưởng thành tích cực chăm sóc con non. Chuyến vượt biển từ Mull có thể khá gập ghềnh, nhưng phần thưởng là cuộc gặp gỡ với thiên nhiên hoang dã gần gũi và không bị can thiệp đến mức làm thay đổi hoàn toàn cách hiểu của một người về việc đến thăm một nơi theo cách riêng của nó.