塔斯馬尼亞，澳洲

斯特拉恩（Strahan）這個名字在塔斯馬尼亞人口中帶著一種近乎崇敬的語調——並非因為什麼宏偉的紀念碑或聞名遐邇的人物，而是因為從四面八方壓境而來的荒野。這座人口不足九百的小漁村，棲息在塔斯馬尼亞偏遠西海岸麥覺理港（Macquarie Harbour）的岸邊，是通往地球上最古老、最難以穿越的溫帶雨林的門戶。麥覺理港的面積是雪梨港的六倍，卻僅通過一道狹窄而險惡的水道與南冰洋相連——早期的流放犯將它命名為「地獄之門」（Hell's Gates），在這裡，咆哮西風帶的巨浪與退潮的水流激烈碰撞，吞噬了數十艘船隻。

斯特拉恩的歷史以木材與苦難書寫。一八二〇年代，英國殖民當局在麥覺理港深處的莎拉島（Sarah Island）設立了流放地，刻意選擇殖民地中最偏遠、最不宜人居的地點來關押最頑抗的囚犯。囚犯們在幾乎難以想像的殘酷條件下砍伐休恩松（Huon Pine）——一種質地緻密、芳香濃郁、可抵禦數百年腐朽的珍貴木材。今日，莎拉島上的遺跡佇立為一座令人震撼的紀念碑，從斯特拉恩碼頭乘船即可抵達。引領訪客穿越殘存工坊和隔離牢房的導覽員，堪稱澳洲文化遺產旅遊中最動人心弦的說書人。

從西南方匯入麥覺理港的戈登河（Gordon River），是造訪斯特拉恩的至臻體驗。遊船沿河緩行，穿越休恩松、檫木和桃金孃山毛櫸構成的綠色長廊——這些樹木自澳洲還是岡瓦納超級大陸一部分時便已在此生長，某些物種在六千萬年間幾乎未曾改變。上游鈕扣草平原滲出的單寧將河水染成深琥珀色，創造出一面完美無瑕的鏡面，水中倒影的森林與岸上的林木幾不可辨。這段位於富蘭克林—戈登野河國家公園的河域，曾是澳洲最重要的環保運動之核心：一九八三年阻止富蘭克林河築壩的戰役，那場勝利讓荒野保護成為澳洲政治生活中的主流議題。

河流之外，西海岸展現著蠻荒之美。海洋沙灘（Ocean Beach）從港口入口向北延伸四十公里，弧形的沙灘承受著從巴塔哥尼亞一路奔來、中途未受任何阻擋的巨浪拍打。西海岸荒野鐵路（West Coast Wilderness Railway）由採礦時代的齒軌鐵路修復而成，穿越斯特拉恩與皇后鎮之間的雨林峽谷，跨越樹蕨在永恆霧氣中舒展葉片的深壑之上。皇后鎮本身那因百年銅礦冶煉而寸草不生的山丘，與周圍的蒼翠荒野形成強烈而詭異的對比。

維京郵輪（Viking）的澳洲海岸探險航程將停靠斯特拉恩，船隻錨泊於麥覺理港中。最佳造訪時節為十一月至翌年四月，較長的日照與溫和的氣溫使戈登河遊船與雨林徒步最為舒適——不過斯特拉恩狂野的西海岸氣候意味著，即便盛夏也別忘了攜帶雨具。