青森

在本州最北端，日本本島隔津輕海峽與北海道遙遙相望之處，青森佔據著兩個世界之間的位置——溫帶的南方與亞寒帶的北方、繁忙的東海道走廊與純樸的東北腹地。這座約二十八萬人的縣廳所在地，以兩件事聞名：蘋果（青森生產日本六成的蘋果收穫量，蘋果的圖案出現在從井蓋到銀行標誌的一切事物上）和睡魔祭（Nebuta Matsuri）——日本最壯觀的祭典之一，每年八月將城市化為一場巨大紙線燈籠的遊行，描繪著武士與神話人物。

睡魔祭（八月二日至七日）是光、聲與動能的盛宴。巨型花燈——有些高達五公尺、寬達九公尺——以鐵絲骨架覆上和紙，繪以兇悍的歌舞伎面容，從內部點亮後在夜間街道上散發出將暗夜化為浮動火焰藝廊的強烈光芒。穿著傳統服飾的跳人（haneto）在花燈旁跳躍吟唱，觀眾受邀一同加入——這種民主化的姿態使睡魔成為日本最具參與感的祭典之一。位於青森海濱的睡魔之家 WA·RASSE 博物館常年展出退役花燈，並解說其製作工藝。

青森的文化深度遠不止於祭典。三內丸山遺跡——一處五千九百年歷史的繩文聚落——是日本最重要的史前遺址之一：復原的竪穴居、長屋和那座謎樣的六柱木塔，訴說著一個繁盛了超過一千五百年的精緻狩獵採集文明。青森縣立美術館由青木淳設計，建築呼應了考古遺址的壕溝形態，收藏了奈良美智的紀念性作品《青森犬》（一座八點五公尺高的白色犬雕塑）和夏卡爾的芭蕾舞劇背景——在一座地方城市中擁有出乎意料的世界級館藏。

青森周圍的風景從原始到空靈不等。白神山地——一片橫跨青森與秋田縣界的聯合國教科文組織世界遺產級山毛櫸林——保存了東亞最後的原始溫帶山毛櫸林，其茂密而未受干擾的樹冠庇護著日本髭羚、黑啄木鳥和金鵰。十和田湖——城市南方群山中的一座火山口湖——在秋季周圍森林燃燒成緋紅與金黃時，達到一種湛藍的完美。奧入瀨溪流——十和田下方一條苔蘚覆蓋的溪谷——提供日本最負盛名的秋日漫步之一。

AIDA、阿扎馬拉和公主郵輪停靠青森港，港口位於海灣之上，隔津輕海峽可望見北海道的群山。城市緊湊的中心步行可達，睡魔博物館、魚市場（古川市場，那裡的「底蓋丼」——類似釧路的「勝手丼」——可自選配料鋪在白飯上，是不容錯過的體驗）和海濱都近在咫尺。蘋果收穫季（九月至十一月）天候最佳，同時可觀賞使東北成為日本首屈一指秋季目的地的壯觀紅葉；八月到訪則能親眼見證睡魔祭電擊般的遊行。