范格爾，阿拉斯加

遠在第一面歐洲帆影出現在地平線上之前，特林吉特人便已將這個地方稱為 Ḵaachx̱ana.áak'w——一個位於太平洋西北部最偉大水道之一斯蒂金河河口的戰略聚落。蘭格爾擁有一項罕見的殊榮：先後被四個國家統治——特林吉特族、俄羅斯、英國和美國——每一個都留下了痕跡，使其成為阿拉斯加歷史層次最為豐富的社區之一。俄國人於一八三四年在此建立了聖狄奧尼修斯堡壘，英國哈德遜灣公司曾短暫接管，直到一八六七年美國購入阿拉斯加。今日的蘭格爾仍是一座僅有兩千居民的真實漁鎮——一個自然世界的節奏依然主宰日常生活的地方。

蘭格爾的性格由其與荒野之間非凡的關係所定義。小鎮坐落在蘭格爾島的北端，面對斯蒂金河與齊莫維亞海峽的匯流處。白頭海鵰棲息在每一根港口木樁上。黑熊在鮭魚季節漫步穿過後院。濱水區排列的是工作漁船而非觀光精品店，空氣中混合著雪松、海水和燻魚的氣息。岩畫海灘距渡輪碼頭僅短短步行之遙，保存著數十幅古老的岩石雕刻——螺旋紋、人臉和虎鯨，也許八千年前由不知名的手刻入石中——可以自由而無障礙地接近，這份信任訴說著蘭格爾的性格。

蘭格爾的飲食文化就是鮭魚，而且關於鮭魚的一切。夏季洄游期間，國王鮭、紅鮭、粉紅鮭和銀鮭以驚人的數量湧入斯蒂金河，熊群聚集在阿南溪，構成阿拉斯加最壯觀的野生動物觀賞盛事之一。當地的燻魚作坊出產該州最上等的燻鮭魚——濃郁、風味深沉，售價之低在美國本土四十八州看來簡直不可思議。前街的鑽石C咖啡館供應的大比目魚與薯條連漁夫自己都排隊等候，搭配贏得地方盛名的巨大肉桂捲。當天早晨從海峽捕撈的蝦和珍寶蟹出現在斯蒂金旅館的當日特餐上。

斯蒂金河本身是蘭格爾最偉大的自然資產。噴射快艇逆流而上的遊覽揭示了一片令人驚嘆的壯闊地景——冰川崩裂入水、溫泉在河岸上蒸騰、灰熊在淺灘上捕魚。勒孔特冰川——北美最南端的潮汐冰川——可從蘭格爾搭船抵達，提供與電光藍冰山的近距離邂逅。阿南野生動物觀察站可搭乘水上飛機或船隻抵達，提供了同時觀看棕熊和黑熊捕魚的平台——這是阿拉斯加僅有的兩種物種如此明顯共存的地方之一。

雅莎邁拉、赫特格魯頓探險郵輪、大洋郵輪、星輝郵輪、銀海郵輪和風星郵輪都將蘭格爾納入其內灣航道航線，正因珍視它的真實性和缺乏商業旅遊基礎設施。這座港口小巧而親切——郵輪旅客常被提供步行導覽的當地志工所迎接。對於尋找淘金潮禮品店和直升機觀光之前的阿拉斯加的旅人，蘭格爾提供了罕見而真摯的東西。最佳造訪窗口是五月至九月，七月和八月的鮭魚洄游高峰帶來熊群和最佳的捕魚時機。